南栀侧躺在床上，把自己缩在被子里，朝着着昏黄的台灯不知盯了多久……说起来，南栀不习惯在一片黑暗中睡觉的习惯还是要提起冷美玲，那时三天两头地被锁在小黑屋里，独自一人感受着的黑暗总是让南栀心慌。后来，她睡觉的时候总需要有些温暖的灯光在身边照亮，台灯或是小夜灯成了她的必需品。即使是在条件不怎么方便的情况下，也要在墙壁上贴些能在夜晚发出荧光色的小贴画。这样微弱的光，也足以给在处于黑暗之中的南栀莫大的安全感……
待意识渐渐回笼…南栀坐起来，强制自己闭上眼，不去再想，回忆偏偏缠上了她……
她真的好不容易地才逃离了那个所谓的家，挣脱了冷美玲，冷美玲就和这些不堪的回忆一样找上了她……南栀很早就开始偷偷在网络上大量地投稿，虽一开始总是遭到退稿，但慢慢的南栀找到了一些规律，过稿率慢慢高了起来，也就慢慢攒起了钱。尽管大学时南栀总能拿到奖学金，奖学金都用了支撑学费，如果尚且宽裕，也会被冷美玲占为己有，那时舅舅已经因病去世，收入来源没有了，冷美玲仅仅靠着早年间的拆迁款过日子，在南栀身上不会花一分钱，反倒压榨了南栀打工赚来的钱去买衣服化妆品…或是赌钱……因此南栀一点一点攒起来的稿费，是她能够有能力逃离的重要基础……再后来赶上南栀毕业那年，冷美玲整日和一个显得财大气粗的男人混在一起，对南栀的关注瞬间小了……
偷偷摸摸攒钱的日子里，南栀起早贪黑，不敢有丝毫懈怠。日子虽苦，但充满了希望－－她终于能够逃离这个充满痛苦的城市，开始全新的生活……无论如何，她的处境都要比现在好过千倍万倍……
南栀趁着这个机会，偷出身份证，联系好了现在住着的房子，买好车票，背着书包只身来到这个城市。没有手机，没有什么钱，南栀连联系房主也一波三折…她把地址写在本子上，有什么想问的就飞快的在本子上写下来…有些人看都不看直接走开了，有些人却能耐心地向她提供帮助……那天下午突然下了雨，南栀没带伞，赶忙跑进一方屋檐下避雨，她不敢生病，生病了……意味着精神上与物质上的双重压力，她不敢……南栀看着在雨中撑伞快速行进的人们，看着对面的小饭馆里有一家人围坐在桌前，热气腾腾的饭菜，和洋溢着笑容的面孔……这样平凡的幸福，在那时的南栀看来，是如此的遥不可及……
一场突如其来的雨，除了有些猛烈，来的快，去的也快。南栀又是一番询问，终是找到了自己的住处。她在门口等着，房主恰好来收拾屋子，就这样遇到了，也算是南栀一天中最幸运的时刻了……
房子位置有些偏，南栀兜兜转转找了五六个小时才找到，但这一切都值得。房主人很好，知道她是个哑巴，大概是先天的怜悯之心，房主在很多地方也很照顾她。屋子不大而且很干净，但对于即将独居的她来讲，已经足够足够了。
南栀现在的安身之处，便是她最深刻而又最感到安全的城市记忆了……