好，又仔细地替我保存了五年。
直到这一刻，它终于又重新出现在了我妈手中。
这天晚上，我妈睁着眼躺在床上，久久没有睡着。
到了后半夜，她才终于阖了眼，却是噩梦连连。
我不知道她梦到了什么。
我只知道她在睡梦中不停地呼喊着我的名字，眉头紧蹙，双手无助地往前挥，像是想要抓住什么，最终却也只能颓然地停住。
这天晚上，她流了一个晚上的泪。
8
第二天一大早，我妈终于开始收拾起了我的东西。
她在我房门口站了很久很久才进去，像是怕惊扰了什么似得。
我的房间很小。
小小的一张床，一个书桌。
衣柜是没有的，所有的衣服都堆在床底下的箱子里。
我的东西也很少。
除了书还是书。
别的女生有的头绳、发卡、镜子我都没有。
从初中起我就是很短的短发。我不喜欢，可我妈要求，我也就留了这么多年。
就连衣服，我也只有几件一模一样的。
那是我妈为了防止我分心，特意给我准备的。
她在我房间里翻了好久，终于在床缝里翻出了我的日记。
薄薄的一本。
是从那个可怖至极的夜晚开始的。
日记本的第一页没有字，只有一堆乱糟糟的线条、被晕开的墨汁和几滴暗红色的血。
第二页终于有了字。
我在第二页上写：
不是我的错。
不是我的错。
……
黑色的字体写了又被划掉。
最后改成了短短的几句：
我有罪。
我不干净了。
我不是干净的女孩子了。
我天生就不被爱。
以后也不会有人来爱我。
第三页上全是何立的名字。
我写了，又划掉，用鲜红的笔打了个叉，写上了两个字：去死。
连纸张也皱皱巴巴。
第四页。
我在上面写：
2020年7月23日
我妈打了我两巴掌，说我一个姑娘家，不该说这么不要脸的话