一后山的野桃林，是阿九在青冥山上最喜欢的地方。
那里的桃树没有人种，没有人管，自生自灭地长满了半面山坡。
树干歪歪扭扭，枝条横七竖八，花开得却比任何地方的桃花都要盛。
粉白色的花瓣缀满了枝头，密密匝匝，几乎看不到叶子。
风一吹，花瓣就簌簌地落，像下着一场无声的雪。
阿九几乎每天都要去。
有时候纪寒灯陪她去，有时候她一个人去。
一个人去的时候，她会坐在最大那棵桃树下，背靠着树干，仰头看着满树的花。
花瓣落在她的头发上、肩上、膝盖上，她也不拂，就那样坐着，像一棵开花的树。
纪寒灯。
他不知道那是什么，但他知道，那不是普通的胎记。
那是她的来处，也是她的归途。
他留不住她。
但他想，至少在她还在的时候，对她好一点。
再好一点。
八阿九醒来的时候，发现自己躺在床上，身上盖着被子。
她不记得自己是怎么从窗台到床上的。
但她闻到了松木的清香——是纪寒灯的味道。
她转过头，看到床头放着一碗粥，粥碗下面压着一张纸条。
纸条上写着两个字——“记得吃。
”字很好看，端正有力。
阿九把那两个字看了很久，然后把纸条折起来，塞进枕头底下。
和那张写着“心悦君兮君不知”的纸放在一起。
两张纸挨着，像是两个人在黑暗中说悄悄话。
一张说：“心悦君兮君不知。
其实君知。
君只是不说。
”另一张说：“记得吃。
”阿九把粥端起来，喝了一口。
温的，不烫不凉。
她一口一口地喝着，喝得很慢，像是在喝什么很珍贵的东西。
窗外，桃花瓣还在落。
一片，两片，三片。
落在窗台上，落在地上，落在她看不到的地方。
她想，如果有一天她离开了这里，她一定会想念这片桃林，想念这些花瓣，想念这个给她送粥、给她留纸条、在她睡着时把她抱回床上的人。
想念到，愿意用余生去换一个重来。
【桃花笺】“她在桃林里睡着了，他在旁边守了一个时辰。
她没有问他为什么不叫醒她，他也没有说。
但她知道，他是想让她多睡一会儿。
他也知道，她知道。
有些话不用说出来，放在心里就好。
心里装满了，就不会冷了。
他说‘你在我旁边，我不会着凉’，她信了。
其实着不着凉，和谁在不在旁边没有关系。
但他觉得有，那就有。
”