8
出发的日子到了。
外婆一大早起来煮了十个鸡蛋，用毛巾包好塞进她包的最底层，又往她兜里硬塞了叠好的钞票。
"妈，我不要这么多，你留着看病—"
"拿着，到了北京别省着，该吃吃该喝喝。你一个人在外面，没人照顾你。"
说到这儿老太太眼圈红了，转身假装去收晾在绳子上的被单。
我帮她把包背上，拍了拍她的肩。
"走吧。"
从村子到镇上的车站要走四十分钟。
路过学校门口的时候，许青禾忽然放慢了脚步。
"安安，钟远那个事他家里会不会去看他？"
我没说话。
"听说他爸前两年就走了，他妈在外地打工，也不怎么回来"
她顿了一下，像是下定了某种决心，加快了步子。
她走了两步，又转回来。
"安安，你说的那句话，我记着呢。"
"哪句？"
"别回头。"她笑了一下，眼眶红红的，可笑容是亮的。
"我不回头了。"
火车站很小，我把车票递给她，又从兜里掏出一张纸。
"这是什么？"
"到北京以后的注意事项。我写了十七条，你一条一条看。"
她展开纸，越看眉头越皱。
第一条，不要随便喝陌生人给的水。
第二条，不要因为省钱不吃饭。
第三条，遇到说喜欢你的男生，先观察半年再说
她翻到最后，顿了一下。
第十七条，永远不要为了任何人放弃自己的人生。
我妈小心翼翼地收进帆布包最里层，跟录取通知书放在一起。
"安安，你到底是谁啊？"
我看着她十八岁的脸，年轻的眉眼还没被生活磋磨过，干净得像一张白纸。
"我是一个特别特别希望你过得好的人。"
她盯着我看了好一会儿，忽然伸手摸了摸我的脸。
"你知道吗，你的眼睛跟我长得好像。"
我鼻子一酸，拼命忍住。
"可能上辈子我们是一家人吧。"
绿皮火车从远处慢慢驶来，我妈忽然转过身跑回来，一把抱住了我。
"安安，谢谢你。"
她的声音在我耳边，带着一点哭腔。
"如果没有你，我这辈子可能就"
"不会的。"我搂紧她，把下巴抵在她肩膀上。
"你本来就该去清华，本来就该坐在最好的教室里上，去过那种发光的人生。"
"是你值得。跟我没关系。"
绿皮火车缓缓启动，她隔着车窗朝我挥手。
我站在空荡荡的站台上，眼泪终于掉下来了。
"妈，这辈子，你一定要好好的。"
火车消失的那一刻，整个世界像被人按下了褪色键。
我的身体变得很轻，耳边传来心电监护仪的滴滴声。
"安安！安安你能听见吗？"