敢说话了。
你预感自己说出来的每一个字都在伤害他，因为你总是用“姐姐”的口吻去说。
江淮序在你的怀里慢慢地安静了下来。他的身体不再发抖了，取而代之的是一种不正常的瘫软，整个人贴在你身上，仿佛每一个细胞都放弃了挣扎。
他的嘴唇还贴着你的皮肤，但不再动了。他的呼吸还在，浅得让人几乎感觉不到。
最后，他在你怀里睡着了，眉心的竖纹像一个永远解不开的结，刻在那里，大概还会一直刻下去。
你低头看着江淮序。
他的睫毛很长，末端微微上翘，像两把精致的扇子，上面还挂着一点没有干的细小泪珠。
鼻梁驼峰弧度漂亮得像是蜿蜒山峦，下面是被他自己咬破的嘴唇，已经结了一层薄薄的、暗红色的痂。
你伸出手，指尖悬在他嘴唇上方，没有落下去。
你怕吵醒他，所以又把手收回来，轻轻地放到他后背上，完成你刚才没有给他的安抚。
“阿序，对不起。”
你关掉了灯。
房间彻底暗了。只有窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蒙蒙的月光，像一把没有开过刃的银刀，横在你与江淮序之间，久久不散。