我手里的答题卡像活的一样，在我掌心里微微发颤。
那股寒气顺着纸面一路钻进我手心，冷得我手指几乎握不住。
姓名栏里，第二个字已经写出来一半了。
我咬牙把那张纸揉成一团，塞进兜里。
屋里的机器突然同时响了起来。
“滴——滴——滴——”
像警报，又像某种老旧设备启动时发出的声音。
何老师猛地把我拉到身后，手电光朝前一扫。
我这才看见，屋子最深处还坐着一个人。
不，不能算坐。
他是坐在一把旧监考椅上，背挺得笔直，双手平放在膝盖上，像从很久以前就被摆在那里一样。
那人穿着发黄的白衬衣，胸口别着早就褪色的监考证，脸却模糊得像隔着一层毛玻璃。
只有左手手腕上那根红线，鲜得刺眼。
他终于还是来了。
我喉咙一下子发紧。
那人慢慢抬起头，声音还是跟今早考场里一模一样，低低哑哑的：
“同学。”
“答题卡拿来。”
我脚下像生了根一样，动都动不了。
我妈挡在我前面，声音发颤却很硬：“她没名字给你。”
那人像是没听见，只看着我。
“程潋。”
“把名字补完。”
我脑子里“嗡”的一下。
他居然能直接叫出我的名字了。
不是说我没写上，他就认不住我吗？
像是看出了我的恐惧，何老师低声急道：“它是顺着今天那些人的名字找过来的，还没完全认实。只要你自己不承认，不补写，它就拿不走你！”
那人从椅子上站了起来。
他的动作很慢，像一具关节发锈的旧木偶一点点被人提直。
随着他起身，扫描室四周那些老机器里，突然同时吐出一张又一张答题卡。
全是空白姓名栏。
每一张都停在最上方那一行，像在等谁落笔。
“何静。”
那东西忽然转头，看向何老师。
我明显感觉到何老师身子一僵。
“你妹妹的名字，你还记得吗？”
何老师脸色瞬间惨白。
我怔住了。
妹妹？
“她那年，也没来得及把名字写完。”
那东西声音很轻，像在叙述一件再平常不过的事，“你不是找了她很多年吗？”