四月初，清明雨纷纷。
阴沉沉的雨丝缠绵了三天。
“真的要去？”
楼下，江书俞撑着一把黑伞站在车边，眉头拧成一个结，看着从单元门里走出来的姜知，一百个不赞成。
“山上风大，路滑，你现在的身体状况，时谦和干妈要是知道你还想着去爬山，能一块儿把我皮给扒了。”
“他爸的墓园不用爬山。”
姜知没理他的咋咋唬唬，穿着件黑色大衣钻进车里。
“而且，我得去一趟。”
“为什么啊？”江书俞跟着上了车。
“他爸爸是烈士，我拜祭了四年，现在要走了，总得去正式道个别。”
这话说得云淡风轻，江书俞到了嘴边的几百句劝诫，又硬生生咽了回去。
他是知道的。
以前每到清明，姜知都会提前一周就开始准备。
定最好的花，买最好的酒，还会亲手折一小袋子金.元宝，说要烧给那位素未谋面的公公，让他在下面财务自由。
江书俞当时就吐槽她封建迷信。
姜知却说：“你不懂，这叫心意。”
有两年的正日子，程昱钊因为勤务调动，实在走不开，都是她一个人来替他尽孝。
她会在墓碑前站很久，絮絮叨叨地说着这一年家里发生的所有事，报喜不报忧。
说程昱钊又评了一级模范，拿了奖章，说程爷爷身体很好，说她自己也挺好的，什么都好。
江书俞心里难受。
她对程家的每一个人都真心实意的好过。
结果呢？
没一个当回事的。
烈士陵园在云城西郊，青松翠柏，庄严肃穆。
因为下雨，来扫墓的人零星几个。
姜知让江书俞在门口等，自己抱着一束白菊，撑伞走了进去。
“小花生米，别怕，妈妈带你去看看爷爷。”她低声碎碎念，“虽然你爸爸不是个东西，但爷爷是个大英雄。”