冷空气从窗缝灌进来，像刀片贴着耳廓刮过。
凌晨五点四十，整座省委大院还沉在灰蓝色的梦里。
宿舍楼三层的灯，倏地亮了。
林万骁猛地从床上坐起，电话贴在耳边，听筒里是老郑沙哑的嗓音：
“书记七点二十的飞机，去京城，雪没停，高速可能封路，你提前四十分钟到一号楼。”
“收到。”
没有多余一个字，他挂电话，掀被，赤脚踩在冰凉的地板上，瞬间清醒。
五分钟洗漱，三分钟穿衣。
二十四岁的身体像上紧的发条，动作干脆利落。
黑毛衣、深灰西装、黑色羊绒大衣，颜色一层比一层深，像夜色一层层褪尽。
他对着卫生间镜子打领带，手指冻得发红，却极稳：
领带结饱满、居中，像一枚压进衣领的印章。
公文包昨晚已收好：讲话稿、行程单、中央部委通讯录、备用充电宝、一只薄薄的移动硬盘。
大衣兜里揣着一小瓶保济丸，老郑悄悄塞给他的，说书记胃不好，怕赶飞机空腹。
他掂了掂重量，顺手又把两片姜糖塞进侧袋，辛辣暖胃。
六点整，三号楼门口。
雪还在下，细碎的盐粒落在台阶上，瞬间融成水。
老郑把车热好，发动机低鸣，像只压抑的兽。
顾沉舟从门厅出来，风衣领子立起，手里拎着一只黑色手提包，步子不疾不徐。
林万骁迎上去，接过手提包，另一只手递保温杯：“豆浆少糖，姜糖两片，温度刚好。”
顾沉舟看他一眼，点头，没说话，却把手套摘下来递给他。
林万骁接过，塞进自己兜里，书记的习惯，机场人多，手套容易丢，秘书代拿。
六点十五，机场高速入口封闭。
老郑方向盘一打，走老国道路线。
雪厚，轮胎轧出两条深辙，车身偶尔侧滑，老郑掌得极稳。
后座，顾沉舟闭目养神，膝盖上摊着一份昨夜刚改完的汇报提纲。
林万骁侧身坐着，膝上放笔记本，钢笔在纸面沙沙：
接机时间，拜访时间，午饭问题，下午行程，回程…等等