程橙到酒吧时，我已经喝空了一个杯子。
“我靠，你这是……”她把包甩到旁边高脚凳上，瞪大眼睛看我，“纪念日一个人喝闷酒？陆淮舟呢？”
“在陪他的真爱。”我说，又灌了一口。威士忌滚过喉咙，带起一阵灼烧感。
程橙花了五分钟才从我断断续续的叙述里理清情况。然后她炸了。
“离婚？！他陆淮舟脑子被门夹了吧？！七年！你陪他白手起家熬过来，现在他公司做大了，要踹了你找年轻小姑娘？还怀孕了？！我去他妈的！”
她声音太大，引来旁边几桌侧目。
“小声点。”我拉她坐下。
“小声个屁！”程橙眼睛都红了，不知道是气的还是替我难过，“晚意，你不能签！凭什么啊？你签了就是成全那对狗男女！拖！拖死他们！”
我摇晃着杯子里的冰块，看它们碰撞，融化。
“橙子，”我轻声说，“上个月，我流产了。”
程橙瞬间僵住。
“你……你说什么？”
“八周，还没成形。”我扯了扯嘴角，“没告诉你，因为觉得丢人。陆淮舟也不知道。他那时候在出差，忙一个新项目。我打电话给他，他说‘晚意，我这边很忙，晚点回你’。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”我仰头喝光最后一口酒，“我自己去的医院，自己签的字。回家后他还没回来，我给他发了条信息，说孩子没了。他凌晨三点回我，就三个字：‘知道了’。”
程橙死死抓着我的手，指甲陷进我皮肤里。
“我他妈……”她声音发抖，“我他妈现在就去找他！”
“别去。”我按住她，“橙子，我刚才坐在家里，看着他那张脸，脑子里只有一个念头——我上辈子一定欠了他很多，这辈子才要这样还。”
“你欠他个鬼！”程橙眼泪掉下来，“是他欠你！欠你七年青春，欠你一个孩子，欠你一个交代！”
我摇摇头。
“不，我想明白了。感情里没有谁欠谁，只有谁更不在乎。他不在乎了，所以我能给的，他都看不上了。”我抹了把脸，发现脸上湿漉漉的，“橙子，我累了。我不想再来一次了。”
“再来一次？什么再来一次？”
我没法解释。只能摇头。
“三天后我会签字。”我说，“但不会按他给的协议签。我要我应得的，一分不能少。”
程橙盯着我看，像第一次认识我。