日子就这么一天天过去。
我在那间屋里整整待了两年，没出过大门一步。
妈妈每天出门前给我留一顿饭——白粥配咸菜，偶尔有个鸡蛋。
鸡蛋是用来供弟弟的。
妈妈在客厅靠墙的地方摆了一个小柜子，上头放着弟弟的遗照、一个奥特曼玩偶和一碗常年不换的大米。
每天早上，她都会在那个小柜子前面站一会儿。
然后转过头看我一眼。
“去，给你弟弟磕三个头。“
我跪下去，额头贴地，一下，两下，三下。
磕完以后妈妈才会把鸡蛋递给我。
但不是让我吃的。
“放到你弟弟照片前面。“
我把鸡蛋端端正正搁好。
有一回实在太饿了，趁妈妈上班的时候偷了供桌上的鸡蛋。
刚咬了一口，门锁就响了。
妈妈不知道为什么提早回来了。
她一眼就看到我手里那个缺了一口的鸡蛋。
脸上的表情慢慢从惊讶变成了恐怖。
“你偷你弟弟的东西！“
她冲过来一把夺走鸡蛋，另一只手狠狠扇了我一巴掌。
我被扇得踉跄了两步，后脑勺撞上了供桌的角。
桌上的大米碗被撞翻，米粒撒了一地。
妈妈看见散落在地上的白米，整个人疯了。
她抓着我的头发往地上按：“捡起来！一粒一粒给你弟弟捡起来！“
我趴在地上，一粒一粒把大米往碗里捡。
手在抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在地板上。
妈妈站在旁边，看着我的背影，忽然开始哭。
“小杰妈妈的小杰你要是活着就好了。“
她哭的时候从来不看我。
她看的是照片里那个缺了门牙的男孩。
我只是跪在她脚边的一个影子。
九岁那年，爸爸忽然回来了一趟。
他在弟弟出事之后就走了。
妈妈说爸爸去外地打工了。但我后来偷听到邻居的议论，说爸爸在外面有了别的女人。
他推门进来的时候，妈妈正在给我理发。
她把我的头发剃得很短，用弟弟以前的那把红色塑料梳子。
爸爸看见我，手上的行李包滑到了地上。
“这是小萤？“
妈妈剪刀“咔嚓“一声停下。
“这是小杰。“
爸爸脸色变了。
“你疯了吗？你把女儿变成“
“你有什么资格说我！“妈妈声音尖得像碎玻璃，“你儿子死了！你跑了！是我一个人扛着！“
“我不管你在外面跟谁过，这个家里，小杰没有死！“
爸爸嘴张了张，什么也没说出来。
他在家待了两天。
那两天里，他没叫过我一声小萤，也没叫我小杰。
他叫我“孩子“。
走之前，他塞给我一个信封。
“爸爸对不起你。“
信封里有两千块钱和一张叠得很小的纸条。
纸条上写着一行字：“你叫何小萤，2012年4月17日出生。这是你自己的名字。“
我攥着那张纸条，把它卷成一个小筒，塞进弟弟的奥特曼玩偶背后那条开了线的缝里。
那是妈妈永远不会去翻的地方。
因为那个玩偶，她连碰都不许我碰。